在鄉(xiāng)村，似乎人人都想成為李傳帥。自媒體儼然已經(jīng)成為一門手藝，對(duì)于渴望成功的鄉(xiāng)村年輕人來(lái)說(shuō)，他們希望能借此累積財(cái)富，如果運(yùn)氣夠好，還能帶來(lái)名聲。

模式

李傳帥的黑色寶馬停在村子里，四周的水泥地坪上鋪著金色的玉米粒，已是重陽(yáng)秋收后，日光沒有絲毫減弱，干燥悶熱的氣味封鎖住每一個(gè)人的鼻腔。

在這個(gè)濟(jì)南向北100公里的李廟村，黑色寶馬車后面緊閉的大紅門里，一個(gè)鄉(xiāng)村女性自媒體團(tuán)隊(duì)正不停歇地敲擊著鍵盤，爆款文章是他們的共同目標(biāo)，每日百萬(wàn)流量。

2018年8月，自媒體青年李傳帥突然就在網(wǎng)絡(luò)上火了。一篇《實(shí)地探訪山東新媒體村，農(nóng)婦做自媒體收入破萬(wàn)》的文章，將這個(gè)農(nóng)村青年從電腦屏幕后推到人們視線中。

“鄉(xiāng)村”、“農(nóng)婦”，這兩個(gè)平常的詞語(yǔ)一旦牽扯上“自媒體”、“月入過(guò)萬(wàn)”，引發(fā)出一連串不可預(yù)測(cè)的效應(yīng)。這則報(bào)道為人們提供了戲謔的談資，也讓另一些人看到了機(jī)會(huì)。

對(duì)于李傳帥來(lái)說(shuō)，過(guò)去三年的努力在這一刻得到驗(yàn)證。他生在這個(gè)村莊，幼年喪母，父親離家出走，靠著奶奶的拉扯，靠鄉(xiāng)鄰們的幫扶才長(zhǎng)大成人。他十幾歲便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，干過(guò)保安，也在手機(jī)和電腦修理店學(xué)手藝。

在互聯(lián)網(wǎng)這行，李傳帥是自學(xué)成才的，從電腦修理到軟件編程，在經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段漂泊打工的日子后，他討了媳婦兒，小家庭落腳天津，開了間電腦維修店，過(guò)往的報(bào)道里稱“年收入40萬(wàn)”。2016年，他試水自媒體，發(fā)布了一篇文章后，獲得平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)3000元。李傳帥意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了，不顧妻子的反對(duì)，他關(guān)掉天津的小店，開著寶馬回到了家鄉(xiāng)商河縣。

“那就是小帥”，一位鄰居大爺用濃重的方言指給我看，李傳帥從一處正在施工的房屋中鉆出來(lái)。最近他在自家院落不遠(yuǎn)處的空地新起了一幢大房子，大爺說(shuō)，“花了五六萬(wàn)買地皮”。鄉(xiāng)親們似乎對(duì)一切都了如指掌。李傳帥急急地走著，穿著黑皮衣，理著平頭，一副眼鏡修飾著微圓的臉，神情木然。

“李傳帥，”我走上前跟他打招呼。

“你是記者？你們已經(jīng)打擾到我了，我們最近不接受采訪?！彼涌炷_步向前，看我還跟著，猛地停下腳步、臉上滿是不耐煩，“你快回去吧，真要寫報(bào)道我們自己也可以”，接著便消失在一棟灰色院子后。

自從8月份山東自媒體村的新聞在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵后，李傳帥經(jīng)歷了短暫的喜悅，接著迅速墜入到綿延的煩惱當(dāng)中。2016年他在李廟村自家的院落里組織起一支鄉(xiāng)村女性自媒體團(tuán)隊(duì)，他們稱這份工作為“做號(hào)”。團(tuán)隊(duì)成員都來(lái)自遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村，年齡從十幾歲到三十多歲不等，通過(guò)在各大平臺(tái)上發(fā)布流量文章，李傳帥積累著財(cái)富，媒體報(bào)道中，他曾自稱一天收入十萬(wàn)，但隨后又改口，沒有這么多。

李傳帥相信，他已經(jīng)摸索出自媒體玩法的規(guī)律，建立起一套模式，成為了隱在屏幕之后的贏家。而在網(wǎng)絡(luò)走紅之后，大量的關(guān)注有如轟炸，一家家媒體涌入到這個(gè)不起眼的村莊，過(guò)去他引以為傲的模式被一層層扒光，暴露在眾人眼前。有人質(zhì)疑他洗稿，也有人批判他生產(chǎn)的都是垃圾文章。

8月30日，隨著互聯(lián)網(wǎng)整治的展開，不少自媒體賬號(hào)被封停，李傳帥工作室的幾個(gè)賬號(hào)也被牽扯其中。一切都來(lái)得太迅猛，走紅是，被唾罵和封禁也是，這是李傳帥沒想到的。此后他將工作室閉門了幾天，幾個(gè)在這里上班的新媒體女孩也因?yàn)轫敳蛔毫Χo職。

李傳帥工作室內(nèi)景 | 網(wǎng)絡(luò)圖片

門徒

從商河縣城打一輛網(wǎng)約車，12公里，30多元，就能抵達(dá)李廟村。第二天我照例復(fù)制了這段行程，來(lái)接我的司機(jī)是個(gè)娃娃臉青年，臉上紅里透黑。

在副駕的擋風(fēng)玻璃前，擺放著一張打印的A4紙，一排黑體字寫著：“號(hào)外號(hào)外，轉(zhuǎn)發(fā)免費(fèi)送玻璃水啦。添加微信好友并帶圖轉(zhuǎn)發(fā)本條消息至朋友圈，連續(xù)發(fā)三天送0度玻璃水一瓶，領(lǐng)取地址加微信……”

“你加一下我微信，”司機(jī)用理所當(dāng)然地語(yǔ)氣說(shuō)道。

“我不是本地人。”我推脫道，他顯出一些失望。

汽車駛出縣城，景觀切換成低矮的農(nóng)家院和蒼茫的田地。沉默了一會(huì)兒之后，他突然找到了話題，“你知道李傳帥吧？”

“你認(rèn)識(shí)他？”我期待著他的回答。

“認(rèn)識(shí)啊，”他表情里有些得意?！拔铱茨氵@要去李廟。”

“你也是他們村的？”

“我不是，我縣里的。我算得上他徒弟，跟他學(xué)過(guò)自媒體?！?/p>

娃娃臉男孩名叫李晨（化名），生于1995年的他看上去還有些稚氣，此前一直在貴州干工程，今年才回到商河家鄉(xiāng)。夏天時(shí)，他知道了李傳帥，便跑去李廟拜師學(xué)藝，在李傳帥工作室里，跟著姑娘們一禮拜學(xué)做新媒體。

我問他學(xué)這個(gè)有用么，他用奇怪地眼神回應(yīng)我，“當(dāng)然有用！”

“掙著錢了嗎？”

他瞟了我一眼，“你們這種小白，我跟你說(shuō)也說(shuō)不清楚?！蓖ｎD了一會(huì)兒，接著悠悠說(shuō)道，“這么說(shuō)吧，做號(hào)分很多平臺(tái)，有的上手快，只要發(fā)文就能賺錢。有的要過(guò)新手期，轉(zhuǎn)正之后才能發(fā)錢，但給錢多。我那會(huì)兒天天發(fā)文，過(guò)了15天新手期之后，就掙著錢了，掙了200塊?，F(xiàn)在我那個(gè)號(hào)也值兩千呢?！?/p>

“我就是沒堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)外出了一趟，沒有網(wǎng)，就沒再發(fā)了。現(xiàn)在也顧不上了。”李晨有些感慨，“咱就是做得晚啊。紅利期已經(jīng)都過(guò)了，你再去做，是做不過(guò)李傳帥的?！?/p>

李傳帥意味著一個(gè)不可逾越的高度。在商河縣，如今陸陸續(xù)續(xù)又出現(xiàn)了一些自媒體做號(hào)團(tuán)隊(duì)，幾乎都來(lái)自李傳帥的經(jīng)驗(yàn)傳授?！澳阋獙W(xué)的話，我可以把當(dāng)時(shí)上課的課件給你。”李晨接著說(shuō)。

一路上李晨都在傳授賺錢心得，不斷提及“裂變”、“二八定律”，這個(gè)23歲的年輕人再也不想留在貴州大山的工地上了，新媒體就像一根救命稻草?！澳阋獙W(xué)習(xí)的其實(shí)是一種思維，”他顯然很有自己的見解，“就像我處理玻璃水，我免費(fèi)送一瓶玻璃水成本才一塊錢，但大家一發(fā)朋友圈，就能帶來(lái)生意，實(shí)際上不還是掙錢了嗎？”

車子開到了李廟村的土路，還是停在那輛寶馬車旁邊。李晨在前面帶路，將我領(lǐng)進(jìn)一條巷道，這是下午兩點(diǎn)四十分，幾個(gè)年輕女孩推著電動(dòng)車正往外走。

“帥帥在家嗎？”李晨用本地話向女孩們打招呼。“知不道”，女孩也用方言回道，頭也不回地將電動(dòng)車推到大路上。做號(hào)的女孩們沒有固定上下班時(shí)間，每天只要做滿8小時(shí)的工作就行。對(duì)于那些已經(jīng)為人妻母的女孩來(lái)說(shuō)，靈活的坐班能讓她們騰出時(shí)間來(lái)照料孩子和家人。

我們最終還是在新房的工地上找到了李傳帥，他正坐在工地外的一根木梁上，捧著手機(jī)，見我們過(guò)來(lái)，眼皮也沒抬。李晨掏出煙遞給他，他擺擺手推開。手機(jī)里正放著一段視頻，視頻里李傳帥正在推廣鄰村的哈密瓜，自從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開始整頓洗稿文之后，他開始琢磨要做三農(nóng)題材的原創(chuàng)內(nèi)容。

“你知道她是誰(shuí)么”，李傳帥仰頭看著李晨，帶著嘲諷的神情。

李晨明顯有點(diǎn)懵。

“人家是記者，”李傳帥拖長(zhǎng)了語(yǔ)音，將眼睛掃向我。

“你是記者？”李晨有些慌了。

我努力使自己平靜，和李晨、李傳帥在同一根木梁上坐下，又找李晨討了一根煙，大家都沉默在午后的烈日中，我嘗試著尋找話題。

“現(xiàn)在做號(hào)，紅利期已經(jīng)過(guò)去了？”

“我覺得沒有啊。我們都是做原創(chuàng)的內(nèi)容，粉絲越來(lái)越多，這個(gè)對(duì)我們沒有影響，因?yàn)槲覀兌际窃瓌?chuàng)?！崩顐鲙浱貏e強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)這個(gè)概念，被網(wǎng)友瘋狂批判洗稿的滋味畢竟不好受。接著他像是慣性地開始宣傳，“我們現(xiàn)在都是做三農(nóng)題材的原創(chuàng)，在農(nóng)村拍視頻。比如最近給一個(gè)哈密瓜做推廣，就在我們旁邊村子，我們山東自己種的哈密瓜，跟新疆的味道不一樣，沒有那么肉，我們這個(gè)是脆甜。”

“村里現(xiàn)在還種莊稼么？”

“現(xiàn)在誰(shuí)還種地啊，都出去打工了。農(nóng)村留不住人才，人才都往外走了?！彼琅f低頭玩著手機(jī)，慢慢悠悠地說(shuō)著。

“你不就回來(lái)了嗎？”

“我那會(huì)兒回來(lái)別人還不理解，其實(shí)農(nóng)村大有可為。年輕的大學(xué)生也不愿意留在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)?！?/p>

“你們村里還有做自媒體的嗎？”

“沒了，有也是我?guī)С鰜?lái)的?！彼┖竦哪樕下冻隽说靡獾男θ??！澳茉诖謇镒鲎悦襟w的應(yīng)該也就我一個(gè)了?！彼麑?duì)自己正在做的事情，有著相當(dāng)高的篤定，盡管網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑和謾罵給他帶來(lái)煩惱，但這好像并不動(dòng)搖他選擇的道路。

網(wǎng)紅

我是逐漸才發(fā)現(xiàn)的，在鄉(xiāng)村，似乎人人都想成為李傳帥。自媒體儼然已經(jīng)成為一門手藝，對(duì)于渴望成功的鄉(xiāng)村年輕人來(lái)說(shuō)，他們希望能借此累積財(cái)富，如果運(yùn)氣夠好，還能帶來(lái)名聲。

在商河的第三天，李晨一大早就在微信上通知我，縣城附近一個(gè)村里正在舉辦廟會(huì)?！皠偤梦宜⒅辈ボ浖?，看到有人在發(fā)”，他告訴我，幾款熱門的直播、視頻軟件是大多數(shù)鄉(xiāng)村青年們的手機(jī)法寶。李晨也曾注冊(cè)過(guò)一個(gè)直播軟件，“有五千多粉絲呢”，然而由于疏于維護(hù)，粉絲數(shù)也就此停滯。

廟會(huì)所在的劉堆子村位于商河縣城西北20公里處，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)廟會(huì)并沒有太高的期待。李晨將車駛?cè)氲酱迓湟欢瓮谅返谋M頭，在一個(gè)墳堆前停下。

“古墓廟會(huì)”，一條橫幅將主題昭示。我看了看李晨，對(duì)眼前的一切感到難以置信，一個(gè)土丘一般的墳堆，石碑上記載這是西漢古墓；四個(gè)象征著豐收的玉米堆上隨意搭著幾件男士外套；一個(gè)充氣游樂場(chǎng)搭在灰蒙蒙的坪地中央，熊二和孫悟空在這里同框；如工廠車間一般的音樂正敲擊著耳膜……

我們向廟會(huì)深處走去，古墓廟會(huì)里，商鋪比游人還密集，芝麻大糖球、酸奶果肉冰激凌、火爆魷魚、長(zhǎng)沙臭豆腐……各式攤位在努力吆喝著，然而圍觀者寥寥。李晨忽然壓低聲音道，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商河的網(wǎng)紅。”

我順著他的指引，扭頭看見一輛幾近報(bào)廢狀的藍(lán)色電動(dòng)車，車擋風(fēng)玻璃上積著不少灰塵，一名中年男子匍匐在車內(nèi)，頭卻探出車外，微笑著。

我走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，李晨說(shuō)的網(wǎng)紅實(shí)際上是一名殘疾人。他五十來(lái)歲，周身上下只有雙手能活動(dòng)，他蜷縮在電動(dòng)車內(nèi)，這既是他的交通工具，也是他的棲身之所，車內(nèi)的衣物、瓶罐、塑料袋、組合音響將他余下的身體掩蓋住。

聽說(shuō)我們知道他，他顯得很高興，隨即拿出屏幕已經(jīng)磨花的手機(jī)，熟練地點(diǎn)開了直播頁(yè)面。他的賬號(hào)的備注寫著“殘疾玻璃人”，簡(jiǎn)介上說(shuō)：本人今年54歲，天生就是玻璃人，吃喝拉撒睡都在這個(gè)電四輪車上，希望大家多多支持?！?/p>

頁(yè)面上顯示，他在直播軟件發(fā)布了作品59個(gè)，獲得點(diǎn)贊1371個(gè)。最高的播放量有40多萬(wàn)，普通的也都有4萬(wàn)多。

他點(diǎn)開一條流量最高的作品，名為《玻璃人喝羊湯》，視頻里，他依舊躺在這輛車上，對(duì)著鏡頭喝下一碗羊湯，然后畫面戛然而止。我并不理解為什么人們會(huì)喜歡這樣的視頻，并且還播放了40萬(wàn)次。就在我醞釀該如何評(píng)價(jià)時(shí)，他先說(shuō)話了，“都是大家看得起我這個(gè)殘疾人啊”。

59個(gè)作品幾乎都是他生活中瑣碎的日常，過(guò)去他靠乞討為生，現(xiàn)在偶爾能從網(wǎng)上收到陌生人的贊賞。當(dāng)我們稱他為網(wǎng)紅時(shí)，他搖搖頭自嘲，“我不算網(wǎng)紅，顏值太低了”。在直播軟件上，幾個(gè)商河的年輕人粉絲眾多，在“玻璃人”眼里，這些年輕人顏值高，思維活躍，讓人嫉妒，他們才是真正的網(wǎng)紅。

最近“玻璃人”發(fā)布的一條視頻就被平臺(tái)封禁了，違規(guī)類型一欄里寫著：B類，行為低俗。處罰結(jié)果是封禁直播3天。這讓他不滿又無(wú)奈。跟隨了他多年的電動(dòng)車旁照舊擺放著一只乞討用的鐵罐，對(duì)于他的人生來(lái)說(shuō)，線下和線上都無(wú)法放棄。我看著鐵罐里發(fā)舊的零鈔，終究沒好意思在線下給他贊賞，轉(zhuǎn)而通過(guò)微信給他發(fā)了一個(gè)紅包。

古墓廟會(huì) | 易真真

浪潮

嘗試過(guò)干工地，嘗試過(guò)做號(hào)，如今在商河縣城跑網(wǎng)約車成為李晨最主要的生活來(lái)源，然而這生意也不景氣?！芭苘嚨娜吮茸嚨倪€多”，常常是在縣城繞行幾圈也接不到一個(gè)單。

“就你去李廟和劉堆子這兩趟都算是大單了，”我們一同笑了。最近他又找到了新的賺錢門路，“給支付軟件推廣收費(fèi)碼聽說(shuō)過(guò)嗎？”李晨問我。

我搖搖頭，他接著解釋：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是去找商家，讓他們用支付軟件收錢，然后只要有人掃碼消費(fèi)，一個(gè)月內(nèi)我每天都能拿到提成。”

“那你賺多少錢了？”這種賺錢方式我還頭一次聽說(shuō)，李晨有些不好意思地笑了，掏出手機(jī)的頁(yè)面給我看這幾天的業(yè)績(jī)，16.8元。

不管收益如何，在商河，如李晨這樣努力融入互聯(lián)網(wǎng)浪潮的年輕人眾多。在當(dāng)?shù)刭N吧里，招聘的信息頗受歡迎，有幾家公司都發(fā)布過(guò)自媒體編輯招聘啟事。工作職責(zé)是每天上傳及整理各種視頻和新聞，學(xué)歷要求是中專以上，會(huì)電腦操作的優(yōu)先，工資待遇在3000元到10000元。

李傳帥的模式正在被鄉(xiāng)村青年們復(fù)制。

在商河的最后一天，我收到了網(wǎng)紅“玻璃人”發(fā)來(lái)的語(yǔ)音微信，他用低沉地嗓音說(shuō)道，朋友，加入我的微信粉絲群?jiǎn)幔?/p>

·END·

來(lái)源：今日頭條

特別聲明：本文為平臺(tái)服務(wù)號(hào)上傳，僅代表該作者觀點(diǎn)。有贊頭條僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。